“저야 늘 똑같은 일상이죠.” 근황을 묻는 질문에 돌아온 김주영 작가님의 첫마디는 싱거울 만큼 평범했습니다. 그런데 그 ‘똑같은 일상’ 안에는 한국에 오기 몇 주 전에 마친 열두 번째 아이언맨이 들어 있었습니다. 수영 3.8km, 자전거 180km, 달리기 42.195km를 하루에 끝내야 하는 철인3종 경기입니다.

김주영 작가님은 미국 시애틀에서 일하는 내과 전문의입니다. 『두부살에서 철인으로』가 나온 지 1년, 지난 11월 10일 저녁 아내분과 함께 페스트북 라운지를 다시 찾았습니다. 예순이 넘은 나이에 아이언맨을 열두 번 완주했지만, 작가님은 지금도 스스로를 ‘두부살’이라고 부릅니다. 이날의 대화는 11분 분량의 영상으로도 만나실 수 있습니다.

유튜브 영상 11분 22초, 유튜브에서 보기

달리기를 시작한 계기

작가님이 처음 달리기를 시작한 것은 서른다섯이 넘어서였습니다. 인턴과 레지던트로 지내던 시절에는 운동할 여유가 없을 만큼 일이 많았다고 합니다. 10km 대회에 몇 번 나가 본 뒤 ‘에이, 까짓것 다른 사람들도 다 하는데’ 하는 마음으로 만 37세에 로스앤젤레스 마라톤 출발선에 섰습니다.

결승선을 통과했을 때 작가님은 지치기보다 오히려 힘이 넘쳤다고 합니다. ‘야, 이거 괜찮네, 하고 싶네.’ 그 마음 하나로 마라톤은 40대 내내 이어졌고, 만 50세에는 처음으로 철인3종 아이언맨 코스를 완주했습니다. 그날의 감격을 작가님은 “맹구가 고시 3과에 합격한 그런 느낌”이었다고 회상합니다.

운동과 거리가 멀던 자신도 해냈으니, 누구든 열심히 하면 스스로 그어 둔 한계를 넘을 수 있다는 것이 그때 얻은 확신입니다. 그래서 작가님은 이 책이 누구보다 중년 이후의 독자에게 닿기를 바랍니다. 책을 덮은 독자가 ‘아, 이 사람도 중년 넘어서 시작했구나. 나도 지금부터 열심히 하면…’ 하고 생각하기를 바란다는 것입니다.

지금도 스스로를 ‘두부살’이라 부르는 이유

작가님의 솔직함은 몸 이야기에서 가장 잘 드러납니다.

페스트북“원래 몸짱이 아니라, 작가님 스스로 두부살이었고 정말 운동을 못했었다고 말씀을 하셨는데, 이렇게 철인 3종을 계속 하시니까 어떻게 보면 더 신뢰할 수 있는 것 같아요”

김주영 작가“맞아요. 난 진짜 그래요. 요즘도 내가 거울 보면 ‘내가 왜 저렇게 생겼나’ 이런 생각이 들 때가 솔직히 많아요.”

아내분은 그럴 때마다 ‘내 몸을 사랑하라’고 다독인다지만, 체중계의 숫자는 좀처럼 움직이지 않는다고 합니다. 그래도 작가님은 개의치 않습니다. “아직도 스트러글을 하고 있고, 그렇게 사는 거지 뭐, 사는 게.”

친구들에게 늘 “나도 했잖아. 나 같은 사람, 너네 알잖아”라고 말하는 것도 그래서입니다. 운동을 못하던 시절의 작가님을 기억하는 친구들에게 그보다 확실한 설득은 없을 것입니다.

의사가 권하는 운동법

그렇다면 의사이자 철인은 어떻게 운동할까요. 작가님은 운동 시간을 따로 재지 않습니다. 매일 조금씩, 주말에는 조금 길게 하는 것이 전부입니다.

하루에 얼마나 해야 하느냐는 질문에 작가님은 처음에 “하루에 한 시간 이상은 해야죠”라고 했습니다. 함께 있던 늘작가가 “기본이 1시간은… 아휴” 하며 20분을 생각했다고 하자, 곧바로 “20분 좋아요. 15분 이상만 하면 돼”라며 기준을 낮췄습니다.

중요한 것은 시간보다 순서입니다. 현직 의사로서 작가님이 가장 강조하는 원칙은 천천히 시작하는 것입니다.

김주영 작가“일단은 몸이 거기에 적응이 돼야 되니까 천천히 하고 늦게, ‘start low, go slow’ 하면 몸이 적응되는 시간이 많아요.”

작가님은 이 방식을 ‘하이텍이 아니라 로우텍’이라고 부릅니다. 직접 해 보면서 ‘이 정도는 쉽다, 이 정도는 좀 어렵다’를 스스로 알아 가라는 것입니다. 자신감도 숨기지 않았습니다. “아마 내 말이 맞을 거예요. 오래가면 내 말이 더 맞은 게 증명이 될 거야.”

의사가 바라본 건강한 노년

오랜 세월 환자를 진료해 온 작가님은 나이 든 환자들에게서 삶의 목표가 어떻게 바뀌는지 지켜봤습니다.

김주영 작가“살다 보니까 연세가 많아지면 삶의 꿈이라든가 목표가 굉장히 단순해져요. 내 발로 걷다가, 내 손으로 먹고, 내가 스스로 화장실을 가고, 이렇게만 끝났으면 좋겠다.”

작가님이 매일 몸을 움직이는 이유도 여기에 있습니다. 꾸준히 운동하면 나이가 들어도 그렇게 살 가능성이 높아지고, 남의 신세를 지지 않을 수 있기 때문입니다.

무거워질 수 있는 이야기는 작가님 특유의 농담으로 가벼워졌습니다. “우스운 얘기를 하나 하면”이라며 꺼낸 것은 진료실에서 얻은 깨달음이었습니다. 몸에서 가장 중요한 근육이 무엇이냐는 것인데, 답은 뜻밖에도 항문 괄약근이었습니다. 이 근육 하나가 있고 없고에 따라 삶의 질은 물론 “인격의 고매함”까지 달라지더라는 것입니다.

우스갯소리로 시작했지만 끝은 진지했습니다. “우리가 결국은 몸을 가지고 있는 사람들이니까 우리 몸을 잘 사랑하고 … 끝까지 가야 되겠다 하는 생각을 합니다.”

책 출간 이후 달라진 것

『두부살에서 철인으로』는 2025년 10월 31일 출간됐습니다. 산악인 엄홍길 님과 마라토너 이봉주 님이 추천한 이 책은 그해 11월 교보문고 에세이 부문 주간 베스트셀러에 올랐고, 영풍문고 에세이 부문 30위, 알라딘 운동 부문 9위를 기록했습니다.

출간 엿새 만인 11월 6일에는 영풍문고 종로본점 북토크가 열렸습니다. 같은 날 영풍문고 매대에는 「인생 2막, 다시 뜨겁게!」라는 안내판 아래 이 책이 쌓였고, 12월 2일에는 페스트북의 보도자료를 바탕으로 한 머니투데이 기사가 실렸습니다.

1년이 지난 지금, 작가님은 그날의 북토크를 고마움으로 기억합니다.

김주영 작가“북토크가 참 재밌었어요. 재밌고, 여기 페스트북에서 너무 잘해줘가지고 정말 아주 성황을 이루도록 해주셔서 정말 고맙고 … 또 그때 내 친구들이 와서 책도 막 사가고 그랬어요.”

그 고마움은 편지로도 전해졌습니다. 북토크 며칠 뒤 페스트북 편집부와 저녁을 함께한 작가님은 다음 날 이런 편지를 보내왔습니다.

김주영 작가의 편지“이렇게 좋은 분들을 알게 된 것만으로도 제가 책을 쓴 보람이 충분하네요.”
편지 전문 읽기

책을 내고 무엇이 달라졌는지 묻자, 작가님은 유명세 대신 독자 이야기를 먼저 꺼냈습니다. 책이 재미있었다는 사람, 자기도 열심히 해 봐야겠다는 사람이 많아 좋다는 것입니다. 자신에게 생긴 변화도 털어놓았습니다. “책을 쓰고 나니까 책임감이 더 있어졌죠. 아무래도 책까지 출판한 사람이 저렇게 막 살면 안 되지 하는 생각도 있고.” 독자에게 건넨 책이 쓴 사람에게도 하나의 약속이 된 셈입니다.

앞으로의 목표

요즘 작가님의 마음을 사로잡은 것은 자전거입니다. 프랑스에서 4년마다 열리는 장거리 대회로, 1,200km를 90시간 안에 달려야 합니다. 한국에 사는 친구가 꺼낸 이야기에 ‘나도 한번 해 볼까’ 하다가 불이 붙었고, 내년을 놓치면 4년 뒤에는 예순일곱, 여덟이 되기에 지금 훈련에 매달리고 있습니다. 작가님 표현으로는 “참 힘들어요”. 그런 남편을 두고 아내분은 “저 사람 왜 저렇게 사나” 한다고 합니다.

아이언맨을 열두 번 완주하면서 하와이에서 열리는 챔피언십에 초청받는 자격도 얻었습니다. 산에 다니고 스키 타는 것도 좋아하는 작가님에게 지금의 꿈을 물었습니다.

페스트북“그럼 작가님 현재의 꿈은 혹시 어떻게 되시나요?”

김주영 작가“꿈은 잘 놀아야 되겠다는 꿈이 있어요. 그러면서 책도 하나, 또 책을 써야 되겠다”

두 번째 책은 아내분이 특히 권하고 있습니다. 세상에는 뛰어난 사람도, 깊은 사람도 많은데 누가 내 이야기를 들어줄까 싶어 망설여지기도 하지만, 용기를 내 한번 써 보겠다고 했습니다. 곁에 있던 늘작가가 “철인 경기처럼”이라고 하자 작가님은 “그렇지, 철인 경기처럼”이라며 받았습니다. 그사이 『두부살에서 철인으로』의 영문판도 페스트북에서 준비하고 있습니다.

이 영상을 볼 사람들에게 한마디를 청하자, 작가님은 운동이 운동신경이 뛰어난 사람만의 것이 아니라는 이야기로 답을 대신했습니다.

김주영 작가“매우 둔한 저 같은 사람도 할 수 있는 거니까 모든 사람이 다 열심히 몸을 움직이고 … 그런 기쁨을 좀 누릴 수 있었으면 좋겠습니다”