어머니의 수기를 출판하게 된 결정적 계기는 무엇인가요?

어머니의 수기가 없었다면 책으로 엮을 수 없었습니다. 2021년 어느 날, 친정집 엄마 장롱에서 낡고 두툼한 공책을 발견한 것이 시작이었습니다. ‘나의 수기’ 엄마의 손 글씨가 또렷이 보였습니다. 여러 해를 거듭하며 적어 내려간 어머니의 글이었습니다. 편지글도, 일기 글도 있었습니다. 글 원본을 복사해 읽고, 어머니와 직접 대화한 것을 녹음해 시대적 사건과 배경에 맞게 내용을 엮어나갔습니다.

친정어머님은 소천하셨습니다. 2024년 9월 4일 수요일이었습니다.

2022년에 처음 발행한 자서전은 사남매가 한 권씩 나눠 가진 가족 소장용이 전부였습니다. 당시 형제들은 개인적인 가족사를 누가 읽겠느냐며 공개를 꺼리기도 했고, 어머니의 속내와 한은 온전히 담기지 않았을 것이라며 호응해 주지 않았어요. 하지만 날이 갈수록 어머니의 자서전을 세상에 내놓아야 한다는 열망이 마음 밑바닥에서부터 솟구쳤습니다.

어머니가 왜 수기를 쓰셨을까? 어머니 당신이 살아온 세월을 정리한 것입니다. 대단한 업적을 자랑하거나 후손들에게 얼마나 열심히 살았는지 보여 주기 위한 것이 아니에요. 누군가의 어머니, 딸, 며느리, 형수가 아닌 홍옥표 자신이 살아 낸 삶을 있는 그대로 적으셨습니다. 한 여성의 치열한 삶이 그대로 기록되었을 뿐, 비판할 수 없습니다. 한 사람의 사실적인 삶의 기록은 그 자체로 존귀합니다.

어머니가 수십 년간 지속해 오신 ‘기록’은 어떤 의미였다고 생각하시나요?

‘험한 소낙비를 맞아가며 담배 젓 순을 땄다. 앞이 안 보여도 캄캄한 밤을 가리지 않고 하루 20시간 일을 하였다.’ 어머니 수기의 한 대목입니다. 이것이 어머니의 일생을 그대로 나타냈다고 생각해요.

어머니의 手記는 하루 20시간을 일하신 그 이상의 가치가 있습니다. 어머니 자신의 일생을 스스로 증명하고 드러낸, 그야말로 ‘진짜’ 삶의 자취입니다.

조개는 이물질이 들어오면 외투막 상피세포가 진주층(Nacre)을 분비해 이물질을 감쌉니다. 어머니는 스트레스·우울·불안·부정적인 말로 인한 상처를 겹겹이 쌓아 자신만의 보석을 만드셨습니다. 억눌린 분노와 고통을 글로 하나씩 하나씩 꺼내며 분출하셨습니다. 이런 과정이 없었다면 억눌린 감정들은 불쏘시개가 되어 어머니를 태워 버렸을 겁니다. 화병이죠. 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. “다 겪으며 열심히 한 만큼 이루어졌다. 산과 고개를 어떻게 넘었냐고. 내가 자랑스럽다. 이겨내고 살은 것이.” — 본문 198쪽

어머니의 삶을 활자로 갈무리하는 이 여정은 따님께 어떤 시간이었나요?

열 번이 넘는 퇴고의 과정은 회한의 시간이었습니다. 원고를 읽을 때마다 뼈를 깎아가며 헌신하고 희생하신 어머니께 제대로 효도 한 번 못 한 후회가 밀려와 다시 마주하고 싶지 않은 마음이 들었어요. 그래서 퇴고를 미루고, 미적거렸습니다. ‘더 잘해드려야 했는데.’ ‘그때 이랬어야 했는데.’ 잠이 오지 않았습니다. 죄책감이 시지프스의 형벌처럼 저를 짓눌렀고, 스스로를 용서하지 못했습니다.

어머니는 31세에 혼자 되어 핏덩이 막내아들과 자식 그리고 시동생들을 뒷바라지하시고, 하루 20시간 일하여 일궈낸 땅마저 시동생들 살림 나갈 때 떼어 주셨습니다. 2003년에 처음 쓴 수기는, 어머니께 단순한 글이 아니라 억울함과 원통함을 달래고 자신을 인식하고 이해하며 버틸 수 있게 해 준 ‘출구’였을 겁니다.

어머니께서 진정으로 바라시는 것은 제가 과거의 죄책감에 갇혀 지내는 것이 아니라, 당신이 베풀어 주신 은혜와 사랑을 기억하고 감사하며 오늘을 더 행복하게 살아가는 것이라는 것이었습니다. 이제는 못 해 드린 것에 대한 후회보다 어머니의 사랑과 은혜에 집중하려 합니다.

제목 ’20시간’은 어머니의 치열했던 삶을 관통하는 키워드입니다. 곁에서 본 어머니의 하루는 어떤 모습이었나요?

어머니에게 하루는 24시간이 아닌, 오직 노동으로 채워진 ’20시간’의 연속이었습니다. 무슨 일이 있어도 그날의 일은 당일에 끝내야 한다는 철칙으로 사셨기에, 식사 시간과 수면을 줄여가며 하루 딱 두 시간만 주무시고 피땀 흘려 일하셨어요.

남의 소작을 얻어 시작한 담배 농사는 갈수록 늘어 나중에는 壯丁들도 힘들어하는 일을 혼자서 3인분이나 해내셨습니다. 20리터짜리 분무기 통을 하루에 30통씩 어깨에 메고, 어린 자식을 업은 채 매일 2km 산길을 오가며 땔감을 해 오셨지요. 그렇게 모은 땔감으로 시어머니와 아이들이 추위에 떨지 않게 하셨고, 밤에는 쇠꼴을 베어 소를 키우고 돼지 새끼를 내어 저희 자식들의 학비를 마련하셨습니다.

그런 와중에도 대한민국전몰군경미망인회 천안시지회 회장직을 37년 동안 충실히 수행하셨습니다. 온종일 농사짓다가 머리 하나 제대로 매만지지 않고 참석하셔도 옷단장이 고상하다며 충남도지부까지 인물이 소문났다고 하셨습니다. 비가 오면 우비를 입고, 다리가 부러져도 징징 동여매고 배추 500포기를 절이셨습니다. (214쪽) 쓰러지는 날까지 별의별 청을 다 담그고 싶어 하셨습니다. (225쪽)

책을 엮으며 만난 ‘인간 홍옥표’는 평소 알고 있던 ‘어머니’와 어떻게 달랐나요?

어머니의 수기이기 때문에, 제가 평소 알고 있던 ‘어머니’와 다르지 않으셨습니다. 엄마는 남편 없이 수십 년을 살아도 돈 많고 권세 가진 사람이 조금도 부럽지 않다. 늘 당당하고 떳떳하게 살아온 것에 자부심을 갖는구나. 그 세월이 만족하고 감사하다. (329쪽) 어머니 자신의 일생이 ‘한이 없다’라고 하셨습니다. 그래서 젊고 고왔던 시절에도 당당하고 늘 감사하셨습니다. 저 또한 어머니의 은혜에 감사할 뿐이에요. 형언할 수 없이 존경한다고 말씀드리고 싶습니다.

자식으로서 미처 몰랐던 어머니의 아픔 중 가장 가슴 시렸던 대목은 어디였나요?

어머니의 수기에는 미처 다 몰랐던 기록들이 가득했습니다. 10년 만에 남편의 시신을 마주하며 처음이자 마지막으로 “여보”라고 불러 보았다는 대목이 특히 가슴 시렸습니다.

모유가 잘 나오지 않아 막내에게 쌀 물에 우유를 섞어 먹이시고, 엄마 옷 냄새를 맡으며 잠들도록 찬 우유를 옷에 적셔 두셨다는 이야기도 있었습니다. 빈 젖꼭지를 피가 나도록 물어도 아이를 살려야 한다는 생각뿐이었고, 젖구멍이 막히면 작은어머니의 젖을 빌려 가면서까지 키워내셨습니다. 가족들의 무관심에도 “나는 너 없으면 안 되고 너는 나 없으면 죽을 것”이라며 이를 악물고 헤쳐 나가셨던 시간들이었습니다.

어머니는 험한 일을 하다 사다리에서 떨어져 크게 다치고, 낭떠러지에서 굴러도 지푸라기로 상처를 동여매며 일하셨습니다. 아빠 없는 자식 소리 듣지 않게 하겠다는 일념으로 손가락 부상이나 팔목 부러진 수술도 참아가며 일에 매달리셨습니다. 남편의 제대를 만류했던 것이 죽음으로 이어진 것 같아 평생 가슴에 바윗덩어리를 안고 사셨지만, 10년 만에 인정받은 순직 연금을 남편이 당신의 뒷바라지에 보답한 은혜로 여기셨습니다. 어머니께서는 그 고단한 세월을 “어려운 줄을 몰랐어. 내가 해야 하는 것인 줄 알았지.”라고 하셨습니다.

책에 실린 사진과 상장 중 가장 애착이 가는 것과 어머니의 글 중 평생 간직하고 싶은 ‘단 한 문장’은 무엇인가요?

가장 애착이 가는 사진은 424쪽의 작은아들이 눈에 인공눈물을 넣어 드리는 사진입니다. 그리고 상장은 어머님께서 받은 ‘효부상’인데요. 아버님께서 교도관 시험공부하실 때, 일을 안 한다며 구박하고 밥도 주지 않은 시어머니를 정성껏 봉양하여 받은 상이기 때문입니다. 그리고 “꼭 필요한 사람이 되기만 하여라. 엄마의 삶이기 때문이다.” 이 문장을 평생 간직하고 싶네요.

오늘을 억척스럽게 견뎌내고 있는 독자들에게 어머니를 대신해 전하고 싶은 말씀이 있나요?

어머니의 고유한 삶을 감히 대신할 수 없기에 독자들에게 어떤 메시지를 전하는 일은 조심스럽습니다. 이 기록이 어떤 위로로 다가갈지는 독자분들의 몫이라고 생각해요. 제가 대신 말하기보다 어머니 삶 그 자체가 독자들에게 조용한 응원이 되기를 기대합니다.

하늘에 계신 어머님이 이 책을 받아 보신다면, 어떤 표정으로 무슨 말씀을 하실 것 같나요?

“그려, 어미가 잘했지. 잘했다.” (103쪽) 어머님께서는 당신의 친정 어머님이 살아 계시면 살아온 날을 칭찬하실 것으로 생각하셨습니다. 마찬가지로 저에게도 잘하였다고 칭찬하실 것이라 확신합니다.

마지막으로, 어머님께 전하고 싶은 한마디 부탁드립니다.

어머니께서 말씀하였듯이 “참 지신 삶입니다.” 어머니의 자녀인 것이 너무 자랑스럽습니다. 어머니께서 저희에게 베푸신 사랑과 은혜에 가슴 깊이 감사드립니다. 그 사랑과 은혜가 대대손손 흘러넘쳐서 한 사람 한 사람이 세상에서 꼭 필요하고 선한 사람이 됩니다. 그것이 어머니의 끝없는 사랑과 은혜에 보답하는 길입니다.