닥터 노마드의 캐나다 로키 여행 다이어리

광대한 자연과, 연약하지만 강한 인간의 의지가 만나 아름답게 보존한 땅-자연과 조화를 이루면서도 동시에 그 자연을 가까이서 누릴 수 있는 장소로 로키만한 곳은 없는 것 같다. 위대하고 장엄한 자연 앞에서 인간은 한없이 겸손해지고 경건해질 수밖에 없다. 그 엄청난 곳을 겨울과 초여름, 두 번이나 다녀올 수 있었다는 것은 내게 큰 행운이었다.

여행이란 늘 그렇다. 떠나는 순간부터 모든 것이 특별해진다. 인천국제공항까지 가는 길. 자가용과 대중교통 중 고민하다가 공항버스를 선택했다. 짐을 싣고 편하게 갈 수 있는 자가용도 좋지만, 비싼 주차비와 한겨울 야외 주차장의 방전 위험을 생각하면 마음이 놓이지 않는다.

그 순간 나는 깨달았다. 여행은 우리가 기대한 풍경을 만나는 일이기도 하지만, 그 기대를 넘어선 풍경을 받아들이는 일이기도 하다는 것을. 눈으로 덮인 호수는 에메랄드빛보다 더 깊은 감동을 주었다. 그것은 겨울의 숨결이 만든, 또 하나의 기적이었다.

유한한 시공간에 거주하는 인간은, 영원히 기억될 단 한 번의 경험으로부터 영원의 그림자를 인식하게 된다. 어쩌면 우리가 여행을 떠나는 이유는 바로 그 단 하나의 고귀한 경험을 얻기 위함일지도 모른다. 그렇지 않다면, 왜 굳이 많은 비용과 수고를 들여 낯선 땅을 찾아가, 겨우 며칠 밤을 자고 돌아오겠는가?

페이토 호수를 사진으로만 본다면 포토샵으로 색을 처리했다고 생각할 정도로, 이건 눈으로 보지 않고서는 도저히 설명할 길이 없다. 이 호수는 국립공원의 첫 번째 레인저이자 사냥꾼이었던 ‘빌 페이토(Bill Peyto)’가 발견해 자신의 이름을 붙인 곳이다. 주차장에서 약 500m를 걸어 나무로 만든 전망대에 도착하면, 누구든지 멍하니 그 풍경을 바라보게 된다.

인디언들은 뗏목을 타고 보우강을 내려간 사람은 다시 돌아오지 않는다고 믿었다고 한다. 하지만 폭포를 직접 보고 나니, ‘다시 돌아올 수밖에 없겠구나’라는 생각이 절로 들었다. 무리하지 않고 살아가는 것이 결국 지혜일지도 모른다. 영화 속에서 먼로가 선술집에서 기타를 들고 노래를 부르던 장면, 그리고 미첨이 그녀를 바라보던 그 눈빛이 떠올랐다.

“인생은 짧고 기록은 길다”라는 말이 있잖아요? 제 노트북에는 수많은 여행기가 담겨 있지만, 그중에서도 특별히 밴쿠버와 밴프 이야기만큼은 꼭 들려주고 싶어 이렇게 책으로 펴내게 되었습니다.

어떤 태도로 사느냐가 삶의 종착지를 결정짓는다는 통찰을 로키의 대자연 속에서 얻었죠. 이렇게 깊은 사색과 성찰을 할 수 있다는 점이야말로 로키가 가진 가장 독보적인 매력 아닐까 싶어요.

제 책이 여행 에세이의 형태를 띠고 있지만, 본질적으로는 인문학 서적에 가깝다고 생각해요. 독자 분들도 정신없는 일상을 떠나 광활한 대자연 앞에서 충분히 머물고 사색해 보셨으면 좋겠어요. 인생에 어떤 흔들리는 순간이 찾아와도 마음을 잘 다잡고 앞으로 나아갈 힘을 얻으실 수 있을 거예요.