
조선과 꿈 

조선의 개혁을 꿈꿨던 두 기구한 운명에 대하여  



홍윤철 

1960년 서울 출생. 서울대학교를 졸업하였으며 지은 책으로 ‘질병의 탄생’, 

‘질병의 종식’, ‘팬데믹’, ‘코로나이후 생존도시’가 있다. 최근 출판된 책 ‘호

모 커먼스’에서 인류의 빅히스토리를 통하여 공유와 공존에 대해 정리한 

바가 있다.  

삽화: 하은희 
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이 책을 집필하게 된 계기는 무엇인가요? 

조선 역사의 진짜 모습, 실제 사람들이 살아간 이야기에 대해 쓰고 

싶었어요. 조선 말기는 우리 현대사와 연결되는 부분이 많지만, 잘 

알려져 있지 않거든요. 그래서 실학이나 북학파 같은 주제를 다루

고 싶었죠. 하지만 직접적으로 소설을 쓰게 된 계기는 ‘금강’이었어

요. 몇 년 전 금강의 강경포구에 갔는데 그때 ‘아, 이야기를 쓰고 싶

다’ 하는 마음이 들었어요. 오랜 세월 동안 흘렀을 이 강물을 보니, 

강경포구에서 흘러갔을 조선 사람들의 삶에 대한 이야기를 쓰고 싶

더라고요. 처음에 소설 제목을 ‘강경포구’로 잡았을 정도로 강렬한 

풍경이었어요. 아직도 잊혀지지 않습니다. 금강에 꼭 한 번 가보세

요. 

이 책에서 말하는 ‘꿈’은 무엇인가요? 

세 가지 의미의 ‘꿈’이 있어요. 첫째는 조선이 발전했으면 하는 꿈이

에요. 둘째는 주인공 김욱이 꾸는 꿈인데, 자신의 문제와 처지를 해

결하려는 염원입니다. 마지막으로 꿈은 오랜 역사를 통해 만들어진 

집단 무의식이에요. 이 점을 말하고 싶었어요. 김욱의 꿈이 오늘을 

사는 사람들의 무의식과 연결되어 있지 않을까 했어요. 독자들이 조

선 말기 역사 속 과거로 들어가 볼 수 있게 하고 싶었다고나 할까요. 

이번 소설을 통해 어떤 메시지를 전하고 싶으셨나요? 
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조선 말기는 총체적으로 부실한 사회였어요. 정말 이런 사회에서 어

떻게 사람들이 살아갈 수 있었을까 생각이 들었죠. 우리는 주로 왕

조 역사만 보는데 그들은 먹고사는 데 지장은 없는 사람들이었잖아

요. 왕조도 물론 권력 투쟁이 있고 했지만요. 그 당시 먹고살기도 힘

들었던 백성들이 어떤 심정으로 살면서 이 문제들을 해결하려고 했

을까요. 어떤 면에서는 현재를 사는 우리들의 고민이기도 하고요. 

심각한 조선 말기 상황들을 보면서 우리도 한 번 생각해보자고 말하

고 싶었어요. 우리 사회가 어떻게 발전해야 할지, 각자의 역할은 무

엇인지 하는 것들이요.     

이 소설은 역사적 사실인가요 픽션인가요? 

역사적 사실을 바탕으로 했지만, 대부분의 인물은 픽션입니다. 인물

들을 대상화된 역사적 인물이 아니라 실제 조선 말기 사람들처럼 묘

사하려 했어요. 기본 틀은 진주민란, 동학농민전쟁, 소현세자와 북

학파 이야기 등의 역사적 사건에 맞췄지만, 심리적 갈등 같은 건 제 

상상이에요.  

의학인으로서 지금까지 추구한 학적 주제들과 이번 소설 사이에 

어떤 연결 고리가 있을까요? 

이 책에서 ‘호열자’는 콜레라를 가리키는 말이에요. 조선 말기, 특

히 전라도 지역이 콜레라로 큰 피해를 입었는데, 이 부분은 많이 알

6 조선과  꿈



려지지 않았죠. 이 사건을 소설의 중요한 모티브로 삼았습니다. 병

이 생기는 사회적 배경과 그 해결 과정을 중요하게 다뤘어요. 제 이

전 저작들에서도 병이 단순히 균 때문에 생기는 게 아니라, 사회 시

스템 때문에 발생하고 퍼진다고 봤습니다. 그래서 질병을 극복하려

면 사회 시스템, 특히 도시 구조를 잘 만들어야 한다고 강조했죠. ‘호

모 커먼스’에서는 개인과 공동체의 조화가 중요하다는 이야기를 했

어요. 이번 소설에서는 콜레라, 즉 호열자를 다루면서 조선 말기 사

회가 얼마나 병적인지 보여주려 했습니다. 등장인물들이 이 병적

인 사회를 개선해 나가려고 노력하는 모습을 그렸어요. 

이전 저작들과 이번 소설 사이의 가장 큰 차별점은 무엇인가요? 

전작들은 논리적이에요. 분석과 해석을 통해 깔끔하게 정리하면서 

썼어요. 이번에는 등장인물을 등장시켜서 그 사람들이 알아서 살아 

움직이는 것을 기록했기 때문에 논리를 뛰어넘어 ‘삶이라는 게 이

런 거구나’를 느꼈어요. 너무 재미있었어요. 

소설을 쓰면서 가장 중요하게 생각한 부분은 무엇인가요?  

소설 속 사람들이 스스로 관계를 맺도록 놔뒀어요. 그 장을 마련해

준 것은 작가인 저지만, 실제 그들이 어떻게 일을 풀어가는지 또 주

인공들이 어떻게 상호작용하는지 저는 관찰하는 쪽에 가까웠습니

다. 우리도 누군가와의 관계에 있어서 어떤 면은 좋기도 하고 나쁘
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기도 하고, 시시각각 변하잖아요. 큰 줄거리와 등장 인물은 제가 정

했지만, 그 이후 이야기 전개와 인물 사이의 관계는 등장인물들이 

만들어 갔다고 봐요. 저는 그저 이 모든 과정을 흥미롭게 지켜보는 

관찰자가 되어 기록했어요. 가장 중요하게 생각한 것은 내가 의도

적으로 이야기를 만들지 않겠다는 거였어요. 그래야 살아있는 소설

이 된다고 생각했습니다. 그점 때문에 소설이 더 재미있게 흘러간 

것 같습니다. 

평소에도 타인의 감정이나 생각을 잘 상상하는 편이신가요? 

의학계에서는 공감이 필수예요. 환자들은 늘 괴로움을 이야기하기 

때문에 상대를 이해하는 일이 굉장히 중요해요. 그런 부분이 집필

에 도움이 되었던 것 같네요.  

소설에서 특별히 애착이 가는 인물이나 에피소드가 있나요? 

박문기와 김욱 둘 다 정말 멋진 인물들인데, 부족하지만 친근감이 드

는 김욱에게 좀 더 애착이 가요. 김욱은 가진 것 없이 이런저런 일을 

하면서 바닥에서부터 성장해 나가는 인물이거든요. 부족해 보일 수 

있지만 문제의 핵심을 정확히 짚어내는 사람이죠. 예를 들어 다른 사

람들이 조선의 약함을 어떻게 극복할지 고민할 때, 김욱은 ‘왜 우리 

조선은 힘이 약한가’라는 더 근본적인 질문을 던져요. 

에피소드 중에는 맨 마지막에 박문현이 죽기 전에 박문기를 회상하
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면서 김욱에게 이야기하는 장면이 있어요. 소설에 슬픈 장면들이 꽤 

많은데, 이 부분은 제가 써놓고도 읽으면서 눈물이 났어요. 문기에 

대한 문현의 애정과 갈등 같은 것들이 표현된 장면인데 독자들이 어

떻게 느끼셨을지 궁금하네요.   

창작 과정 중 중요하게 생각하는 가치나 원칙이 있으신가요?  

창작은 무엇인가 세상에 새로운 것을 내놓는 것이죠. 이 소설은 우

리가 잘 모르던 과거를 다루면서 ‘의식과 무의식의 연결과 소통’이

라는 주제를 갖고 썼어요. 김욱 같은 주인공들을 따라가다 보면, 어

느새 한국인으로서 그와 내가 같은 것을 공유하고 있다는 느낌을 받

으실 거에요.  

작가님이 꿈꾸는 사회는 어떤 모습인가요? 

제가 꿈꾸는 사회는 사실 전작 ‘호모 커먼스’에서 그렸어요. 우리는 

모두 다 개인이지만, 공동체 속에서 살아갈 수밖에 없잖아요. 개인

과 공동체가 조화를 이루지 않으면 성공적인 사회를 만들어갈 수가 

없어요. 이 이야기는 이기론에서 ‘기’를 중요하게 생각하는 박문기

가 ‘해동운화’를 쓰는 부분에 드러나 있어요. ‘기’는 갈등이 아니라 

갈등들이 서로 어우러지면서 조화를 이루어가는 과정에 초점을 두

는 것이거든요. 이번 소설에서는 공존과 공생, 그리고 공유를 기반

으로 하는 개인과 공동체의 조화를 실현하고자 하는 사람들의 삶을 
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생생하게 그렸어요. 

작가님의 작품이 오늘날 한국 사회에 어떤 교훈이나 영감을 줄 

수 있다고 생각하시나요? 

이 작품을 잘 들여다보면 당시 조선이 직면한 현실과 갈등이 현대 

한국 사회가 마주한 현실과 매우 유사하다는 걸 알게 될 거예요. 물

론 과거와 현재의 사회 문제에는 각각의 특성이 있지만, 어느 정도 

공통된 경험을 공유하고 있죠. 이 책을 통해 과거를 되돌아보고 반

성함으로써 오늘날 한국 사회를 더 깊게 이해할 수 있었으면 해요.  

이번 작품을 통해 스스로 새롭게 깨달은 점이 있으신가요? 

책을 쓰면서 조선 말기의 시대적 상황과 그 시기를 살아가던 사람들

의 고민을 더욱 가깝게 이해하게 되었어요. 무엇보다도 조선 말기

의 상황이 현재의 한국 사회와 단절되어 있는 게 아니라, 시대를 달

리하면서 이어져 있다는 사실을 깨달았죠. 머리로는 알고 있었지만 

실제 작품을 쓰면서 더 강렬하게 그런 느낌을 받을 수 있었습니다. 

창작활동 외에 작가님께서 삶에서 중요하게 여기는 것들은 무엇

이며, 이러한 가치관이 작품에 어떻게 반영되고 있나요? 

우리 모두가 태어나서 살아가는 과정에서 특별한 의미를 가지고 있

다고 생각해요. 저도 이에 대해 항상 생각하는 편이에요. 주인공들
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이 삶의 의미에 대해 고민하는 것이 작품의 중요한 요소입니다.  

다음 작품 활동 계획이 있으신가요? 

이번 책에서 마무리하지 못한 부분이 있어서 ‘조선과 꿈’의 후속편

을 생각하고 있어요.  

마지막으로 독자들에게 해주고 싶은 말씀이 있으신가요? 

이번에는 특정 독자들을 염두에 두고 쓰지 않았어요. 대신, 여러 계

층과 다양한 분야에서 활동하는 동시대 사람들이 조선 말기의 시대

와 개혁을 바라보는 시각과 삶의 자세를 보면 좋겠어요. 이 책을 읽

는 독자들은 저와 같은 시대를 살아가고 있어서 시대의 슬픔과 기쁨

을 함께 나눌 수 있을 거예요. 제 책이 독자들이 공유하는 슬픔과 기

쁨의 한 부분이 되길 바랍니다. 
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